他算不上伟人，但他绝对是一个非凡的人；他虽然不是大师，但他在诗歌上的学识和造诣绝对超越了他同时代的人！
他一生孤独，缺少家的温情，只与诗相伴；他却一生激情，至死都没有停止过对正义的追求！（一）我们的交往始于 “远方”。“远方”是我们心中共同的明灯。
2009年6月的前二个月，沈老师 （我们更多的时候愿意称呼他为 “老爷子”）亲自打电话给我，说 “远方诗社”今年25岁了。我拿着手机的手颤抖了一下。老爷子的声音坚定而温和，他说，25年，我们应该庆祝一下，你能来吗？我说，沈老师，我一定来。他似乎很高兴，还问候我最近是不是很忙。我也顺便问他，最近身体怎样，他说，不是很好。我当时总以为只是老年人的一点通病，没有多在意。6月12日下午，我在主持完在上海交大举办的一个培训班结业典礼之后，直接驱车赶到湖州参加 “远方诗社”25周年的聚会。坐下来，见到沈老师的第一句话还是那句： “近来身体好吗？”
他笑了笑，说： “不好。”
我愣了下，再问： “不好？哪里不好？”
老爷子反问： “你不知道？”
我说： “我真不知道。”
我对我自己感到了一丝惭愧。整个餐厅一下子静下来。最后师兄伊甸站起来打破僵局，说，我们一起敬敬沈老师，预祝沈老师身体健康！沈老师努力着站起来，微笑着举杯、答谢。
那天晚上我才知道，老爷子被医生告知，得了直肠癌。不过医生说，是早中期。
“远方诗社”25周年活动之后的几年，我和沈老师断断续续有些交往，他的病情也时好时坏。我也知道，他后来一直在做保守治疗。他说快80的人了，动手术太冒险。因为每次从他电话的口气里，我感觉不到他有多么虚弱，所以也一直以为，他的病情也许并没有想象的那么严重。其实我所不知道的是，他一直是一个人在扛，他不愿意把身心痛苦让我们学生为他分担！这期间，我代表桐乡作协还请他到桐乡做过一次诗歌讲座。他精神很好，记忆力依旧那么的惊人。几十行的长诗可以一口气背下来；而对于世事的不公，他依然显得愤世嫉俗、毫不留情。那天晚上，我把嘉兴伊甸、邹汉明一起请来，陪他吃饭、聊天。老爷子很开心，喝了一点点红酒，细细品尝着我夹在他碗里的每道菜，也接受着来自所有学生和桐乡作协理事们对他的衷心祝愿。那个晚上，他根本不是什么病人，而依然如我们在校时的那位老师，一个永远有着无限情怀的诗人！
5年之后，同样的理由，同样熟悉的声音又一次传到我的耳边。老爷子告诉我，远方30年了。你无法想象，5年就这么快过去，在我们忙碌于自己琐碎的工作、七情六欲的表达和迎来客往的应酬中，老爷子度过了他漫长的5年。还是那磁铁般的声音，还是那句恳切的话语： “远方30年了。我们要庆祝一下，你能来吗？”当我不假思索地回答他 “我一定来”的时候，他又一次开心地说： “好，我们又可以聚在一起了。”我再次问他身体状况，他只说，就这样，等见了面我们细说。
30年的聚会与前一次聚会相比，似乎没有多少新的内容，多的只是彼此对逝去青春的感慨。的确，一个大学的文学社团，能够坚持30年薪火传承，恐怕在全国高校中也是绝无仅有的。于是在这次聚会上，所有人发言说得更多的，是对老爷子的感恩。因为没有老爷子，远方诗社不可能维系至今。一切功劳都应该归功于他。
在30年纪念活动中，经老爷子提议，特意安排了诗朗诵这一环节。老爷子激情洋溢，亲自朗诵了他自己的新作 《太平洋》。
（二）1993年夏天来临之前。我刚刚参加完学校行政会议，准备收拾东西去乌镇。那时候我刚刚结婚，妻子还在乌镇中学工作，我们分居两地。快中午11点的时候，我的房门被推开，出现了老爷子的身影。
老爷子的突然造访让我十分惊讶。他是怎么找来的？一个人吗？当我确定他是独自一人骑了自行车，沿公路一路骑来，直接找到我的学校时，我非常感动。那个时候没有手机，家里也没有装电话，他就这样招呼不打，开始了他暑假寻访学生的征程！后来我才知道，那几年的暑假里，他都会骑了他那辆自行车，一个一个去找寻他喜爱的那些学生，跟他们谈诗歌、谈理想。
于是我陪他逛梧桐大街、鱼行街，听他教诲。饭是家里吃的，他胃口很好，直夸我父亲做的菜好吃。晚饭我和他在小饭店吃，还喝了瓶啤酒。他不太喝酒，但是和学生在一起，他很放松自在，什么都可以试一试。晚上，我们聊了很多。给我印象最深的，是我们像小孩子一样，寻找可以玩的东西。比如他说要和我玩扑克。前一阵子他刚从伊甸那里学会了打红十。他老是输，但越输越想玩。他还说，一定要来点刺激，要计分，输了要掏钱。后来他输了好多分，要掏钱，我没答应。
看到我的卧室墙上挂了一个玩具飞镖，一定要让我教他怎么可以投中。我们玩了好几次，他就说要比赛。赛了 10盘，他偶尔赢一盘，高兴得像孩子似的。他说回家去准备买一个，好好练，明年再来看我，一定可以赢我。
上床前洗脚。他跟我说，洗脚不能只是洗，要 “泡”，最好半小时。我笑了。20多年前的我还不知道 “泡脚”这一说。他说泡脚有利于活血，有利于身体健康。他建议我养成习惯。20年后的今天，每当我把脚焐在木桶里，滚烫的水淹没着我的脚、我的小腿，我浑身的血液开始流动，汗禁不住嗞嗞冒出来的时候，先生的话一遍遍的在我耳边响起。而我的先生，他已经不在了。（三）伊甸在老爷子的告别仪式上，讲了这样一个故事。某年春节前，老爷子打电话给伊甸，说节日期间要去嘉兴。伊甸对他说，年初四有空。等到年初一的时候，老爷子又打电话给伊甸，说要过来。伊甸就说，那就年初三吧。谁知道，年初二一早，老爷子又打电话给伊甸，说，他已经在去嘉兴的车上了。伊甸动情的说，其实我们谁也不知道，越是到春节，越是到家人团圆的时刻，老师比我们谁都孤独。
是的，因为我们有家庭、有孩子，整天忙得不亦乐乎。而老爷子呢，他除了诗歌，还是诗歌。他只能跟诗歌交流，只能跟爱诗歌的人交流。不然，他为什么要在炎炎夏日，整个暑假，一个人骑了车从湖州出发，到杭州、到嘉兴以及各个县市，去一个个看望他喜爱的学生？他已经把他的学生看作他生活中不可或缺的一部分。他们因诗歌结缘，但是他们在一起，并不全为了诗歌。他需要在学生那里，寻找他身上没有的东西。
沈泽宜先生于2014年9月21日下午 2:35永远离开了人世！诗友沈健、伊甸在微信群里发布这一消息的时候，我与朋友外出回来不久。因为连着开了两天的车，略显疲劳，我正好在休息。等醒来，发现手机上有诗友吕栋的电话和短信，告诉我同样的内容。我一个人怔在哪里，不知道该怎么办。第二天，我安顿好单位的事，连忙请了假，冒着 “凤凰”台风的危险，一个人驱车去了湖州，去和先生作最后的告别。
如今，先生已经远离我们而去，然后他的音容笑貌却依然清晰地浮现在我的面前。他与我之间的点点滴滴，一直占据着我所有的思维空间。
一首 《先生》，作为对他永久的怀念———
