我跟他说，以前的事就让它过去吧，多想想以后的事。他苦笑了下，对我说，唉，当初没有听你的话。我说，说这些也没有用了。现在，只能老老实实做人，争取减刑，早点出来。以后就认认真真做人做事，朋友还是朋友。他点了点头，然后把头低了下去。
我说带了点东西要给他，他婉言谢绝了。我又说可不可以给他卡上打点零花钱，他坚决不要。他说我们这份感情，还需要这些吗？我心里极其酸楚。这样一个人，到了这样的时刻，却仍然坚硬得希望把什么都拿来自己一个人扛，而不需要朋友一丝一毫的帮忙。
临走的时候，我告诉他，我会去看看弟妹。他摇了摇头，说，还是不要去看了，她不会原谅我的。我盯着他的眼，似乎从他的目光里读出了他的愧疚。然后劝慰他说，十年也不是很漫长，你还年轻。出来就好好待她。他叹了口气。这时，狱警走过来，跟他说，时间到了。
我看到他的眼泪一下子忍不住，全掉了下来。
离开劳改农场，我马上去了医院，看望他的妻女。女儿早已不是照片中的那个黄毛丫头，戴着一副黑边眼镜，文静安详。走进病房的时候，她母亲正好去了卫生间。我就问她是不是还记得我。她摇摇头。我很奇怪，几年过去，她就那么健忘。我提醒她，有一次你爸爸带你去乌镇……。女孩马上说，哦想起来了。你就是那位叔叔？我说是的。然后我又问了她学业的事。她都很轻声地回答着，似乎并不想打破这片刻难得的安静。
正说话间，她的母亲走进来。她比我上次见到的明显消瘦了许多，虽然她还朝我笑笑。我记得她原来还是有些胖的，见她第一面的时候虽然已是中年，但仍然透露出这个年龄的女性所特有的魅力。再回想我们毕业不多年时，我的这位同寝室的同学就写信来，告诉我他结婚了，只是没有请大家去喝喜酒。信上只三个字描绘她：“妻貌美。”让我们同寝室的弟兄好生羡慕。在我们寝室里，我年纪最小，他次之。而他是长得最清秀也是最帅的一个。出生农村没有后台的他，一直想留在城市里，所以快临近毕业了，当大家都在忙于联系毕业分配的学校时，他居然谈起了恋爱。对象好像是卫校的女生。大家都说，堕入情网真的无可救药，谈恋爱也应该看看时辰啊。后来我们才知道，原来女孩的父亲在本县是一个什么大官。他和她闪恋，自然是一个铺垫。当然，后来的结局也在意料之中；他并没有留在他向往的那个城市，而是回到了乡里，握起了教鞭。今天说这件事也许对他自己和家人来说都是一种不恭。可是我想，任何一个年轻人，在那种时候，都希望自己今后的人生道路更加平坦、舒适、安逸一点。从这个角度讲，他是没有过错的。
正回想着，她跟我说，她的病已经转移。这在我来之前已经听说了，甚至比这个说法更严重。可是我真的不愿意相信这是真的。我跟她说我的一个同事，从检查得知得病到现在已经5、6年了，虽然病情一直不稳定，但是平和的心态和顽强的毅力让他一直生活到现在。我还跟她说有个朋友自己出了事，也判了刑。女儿结婚不久男方即提出离婚。现在，一位母亲带着离异的女儿，还有一个几岁的外孙女，生活可想而知。可是这位母亲现在每天准时上下班，做完家务就出来锻炼身体，平时把生活安排得井井有条，现在这个家庭重新充满了生机。我告诉她这些，都是希望她可以平和地去面对生活中突如其来的灾难，以积极的心态去治疗，早日度过这个难关。毕竟，人来到这个世界不容易，既然来了，无论遇到多大的困难，都要咬牙挺过去。挺过去了，就什么都有了。她站在孩子面前，努力朝我点了点头。
离开医院，一个人驱车行驶在回家的高速公路上。路边的指示牌不停地提醒我，离家越来越近了。我知道，许多人、许多东西失去了，就再也找不回来。能够留下来的，就一定要让它深深地刻在我们的生活里。
（注：半年以后，同学的妻子离开了她深爱的丈夫，与那个温暖的家。）
（此文获首届 “丰子恺杯”全球华人散文大赛金奖。陈伟宏是湖州师专中文8502班校友，现为桐乡市委政研室主任、中国茅盾研究会理事、浙江省作家协会会员、桐乡市作家协会主席。）