在湖州师专的日子
陈伟宏
湖州师专现在改成湖州师院了。我就读的时候（1985-1988）还叫师专，南院是教学楼，还有一幢美其名曰“红楼”的女生宿舍；北院是男生宿舍、食堂和学校行政大楼。南北两院被一条通往人民医院的小路拦腰截断。南北两院加起来，总共不过30多亩地，比我高中就读的桐乡一中校园大不了多少，是名副其实的“袖珍学校”。据说湖州师专那时候招生还不足，被人看作是“第三世界”。有一次我寒假回家，遇见念清华的邻居，他知道我在湖州师专读书，鼻子里“哼哼”的，说：“你怎么会去那种学校啊？”言下之意，除非我是傻瓜，要不就是湖州师专这种地方不是正常人去的。
可是，我却在湖州师专度过了我最可宝贵的三年青春岁月。
我读的是中文专业。她首先满足了我的写作欲望。从创办文学社团，到担任“远方诗社”社长、“太湖文学社”社长，我的写作激情达到了空前高涨。上个世纪80年代末，在湖州师专文坛上，几乎没有人不知道“康泾”（笔名）这个人的。他写诗歌，写散文，写小说，而且居然还有几篇被人留下了深刻的印象。临毕业的时候我出了一本油印作品集《稻草人》，请当时的当代文学老师沈泽宜先生作序。他在开头写道：“在我的学生中，小说、散文、诗歌都写，且都写得不错的，恐怕只有伟宏一人了。”先生这么说，当然是为了狠狠地鼓励我。
偶尔我也练练书法。那时候还有书法课，严在宽老先生对我非常器重。每次作业发下来之前，他都会对前次作业优秀的点评上几句，我是常常被他点到名的。他时不时会送我几本字帖，希望我能刻苦练习，毕生从事书法事业。只可惜我最后辜负了他。一想起这些，我就觉得有愧于长眠于九泉之下的严老先生。还有一件事让我想起来也深感内疚。有一次他特地叫我到他家里，告诉我湖州新华书店新进了《二十四史》，一共才5套。严老先生自己买了一套，湖州图书馆、工人文化宫已经订购了一套。严先生说，读中文的，一定要买这套书，而且他说他关照了新华书店，剩下的两套暂时不要上架，他已经把我的名字告诉新华书店，如果一个礼拜我不去买，再放到书架上去卖。可是，那套书要200多块钱！现在的人也许不知道200块钱对当时的我来说意味着什么，那是一个非常大的数字！虽然学校每个月发我们27元的菜金和30斤的饭票（师范类还能享受到国家财政补助已经相当不错了），但是因为家里条件不是很好，每个月父母给我的生活费只有20元。这20元中，我花5元钱买书，5元钱攒下来以备急用，剩下10元平常开支。说实话，当时我确实一下子拿不出那么多钱，又不好意思向父母亲要，所以一个礼拜快过去的时候，严老先生又来问起我买书的事，我汗颜地说，现在可能手头紧张，等以后工作了再说吧。他说，书只会越来越贵的！你要真钱不够，我可以借你。我对老先生连连摆手，婉拒了他的好意。当我二十多年之后花1500多元买下新版的《二十四史》时，我深深觉得，我辜负了他对我的一番好意。
当时湖州师专的许多人认识我，可能还因为我到处给学生社团写海报贴广告。虽然是义务劳动，我却很老实，推辞不掉便次次而为之。也许正因为如此，我的知名度开始大起来。于是在第三年，竟不小心被任命为校学生会主席。我其实并不想担此重任，但是据说在我之前，中文专业到校学生会任职最多不过副主席，所以中文系的领导竭力怂恿我去，因为这对中文系来说是破天荒的事，当然也是无上光荣的事。这因此使我的压力很大，不知道我当时奇瘦无比是否与此有关。
在湖州师专，我的穿着打扮在今天看来，简直有些不伦不类。比如说，我穿唯一一件皱巴巴的便西，脚下配的是布鞋；还比如说，我长那么瘦，却穿一件极其宽松的球衫。尽管如此，我还是做了些抛头露面的事情。譬如我居然登上师专小礼堂舞台表演诗朗诵、演荒诞剧、说相声。尤其是我和我的搭档李中说的相声，成为湖州师专校园艺术节保留节目之后，1988年春上还去杭州参加了省大学生艺术节表演。湖州诗人石人认识我之后，觉得我诗朗诵不错，多次邀请我去湖州市工人文化宫参加诗歌交流活动。为了扩大我的影响力，他建议我去印张名片。那时候名片是个稀罕物，有名片的人还相当少，所以我觉得这主意不错。可惜一个月之后，我就毕业了。
湖州师专的日子充满着清贫。菜可以吃便宜点，饭不能不吃饱。一个成长中的青年，每个月30斤的饭票是不够的。不过这个问题倒不难解决。女同学常常有吃不完的时候，月底，总会有女生在教室里叫喊：“谁要饭票？”往往是话音刚落，就有男生去抢。当然，抢到的也会分几张给没有抢到的。饭票也不是“白送”的，只要男生能请女生去看一场电影，也就扯平了。
物质的贫困，常常会降低人的需求。比如有时候到月底，饭票真不够吃了，就去街上买碗“光面”吃。所谓光面，其实就是放几粒葱，滴几滴酱油，没有任何“浇头”。按今天的叫法，就是“阳春面”。二毛五分钱一碗，吃起来特别的香。当然还有更香的，那就是“中萃”方便面，也是二毛五分钱一包，自己动手泡了吃。但我们那时候是轻易不会吃方便面，并不是“垃圾食品”的原因（那时候还没有这个概念），只是因为太美味了，只有生病，口中无味的时候，才会“奢侈”一回。
说起看电影，那时候可以说基本上一本不落。那时的电影每场只需一两毛钱，即使每本都看，也还能承受得起。再说读中文的，除了看书，看电影也算是“正业”。于是，每天下午《湖州报》到了，第一件事就是查看中缝电影预告，看有没有新片放映。如果有，就一定要赶去捧场的。想想现在比当时富裕得多，工作却忙忙碌碌，几年都不进电影院，觉得当时的生活真是苦中有乐。
湖州师专三年，是我逐渐成熟的三年。她教会了我许许多多的东西。三年里，最大的收获，是我学会了独立，学会了怎样与人交往。尤其是遇到生病，一个人学会了如何自己照顾自己。当一个人病在床上，没有一点力气，只有两毛五分钱的方便面才觉得是世上无上的美味时，你会觉得健健康康、平平安安地生活着，该是多大的奢望。因此，在我毕业考试前，平生第一次到医院打点滴，同班、同寝室的同学都来看我，让我也忍不住流下感激的眼泪时，我就下定决心：今生今世，一定要做一个好男人。否则，我太对不起这个世界上所有关爱我的人了。（本文收录于作者所著诗文集《稻草人》，2013年浙江文艺出版社）
【作者简介】陈伟宏，浙江桐乡人，祖籍长兴。1995年至1998年就读湖州师专中文专业。曾任校学生会主席、校报副刊编辑。任“远方诗社”社长、“太湖文学社”社长。现任桐乡市委办副主任、市委市政府政策研究室主任，浙江传媒学院文学院特聘教授。为桐乡市作家协会主席，浙江省散文学会理事，浙江省作协会员。作品在《人民日报》《诗刊》《诗选刊》《星星》《诗歌月刊》等报刊发表。2015年获首届全球丰子恺散文奖金奖。著有诗文集《稻草人》、诗集《50°》，主编文集《守望》、诗集《寻找》