守望与回响 | 长明不灭的灯火——从师者到燃灯人，致我永远的师院
1978年秋，作为一名“文革”后首批经历全国统考踏入大学校门的学生，我与全国四十万青年一同（官方统计当年全国本专科招生总数40.2万），走进了知识的“春天”。时光荏苒，当我以退休之身回望，那段在师院的岁月，不仅奠定了我43年教育生涯的基石，其精神灯火，更照亮了我从学子、教师到校长，并最终回馈母校的人生旅程。
晨光中的奔跑：
当时代使命化为日常习惯
如果要用一个词形容我们的大学生活，“纪律”或许比“刻苦”更贴切。那不是外力的约束，而是一代人内生的生命节律。每天清晨五点半，宿舍楼还沉浸在深蓝色的薄明中，我和几位室友已经轻手轻脚地起床。冷水抹一把脸，捧着外语书，走向还空无一人的教室。教学楼里响起的外语诵读声，像清晨的鸟鸣唤醒沉睡的校园，用室友张燕宁同学的话说，“英语每天要拼一拼”（“读”的意思）。
晨读后的操场是属于我们的“第二课堂”，我和叶鸣、国舟、钱勤等室友每天都要去运动场“打卡”。长跑1500米是必修课，每一次呼吸都吞吐着朝霞的气息，汗水滴落在煤渣跑道上。而后还要加3个百米冲刺，则是年轻生命力的尽情释放——那不只是体能的训练，更是意志的淬炼。我们相信，强健的体魄与健全的精神同样重要，因为祖国需要的是能持久奋斗的建设者。擦去汗水，走进食堂，一碗稀饭两个馒头，榨菜、萝卜干、腐乳，简单的早餐里盛着一天的能量。这种规律到近乎刻板的生活，我们日复一日地坚持到毕业。那是将“为振兴中华而读书”的宏大叙事，分解成每一个踏实的晨昏。
灯火下的长卷：
知识荒原上的集体远征
如果说白天的课堂是阵地战，那么晚上的自修就是持久战。每晚三小时，教室里座无虚席，却安静得能听见笔尖划过纸页的沙沙声。没有人监督，但每个人都像上紧发条的钟表。783班的我们，桌上总是堆着《吉米多维奇数学分析习题集》《菲赫金哥尔茨微积分学教程》……一晚上可能只解出几道题，但那种攻克难题的喜悦，足以抵消所有的疲惫。《吉米多维奇数学分析习题集》8882道题，“你做到第几题了？”总是有同学在发出这样的询问，我就是在同学的催促声中做完了全部的题。
最难忘的是盛夏之夜。没有空调的教室闷热如蒸笼，于是，一场自发的“迁徙”开始了。同学们三三两两来到教学楼外的道路上，借着路灯和从窗户透出的灯光，继续看书、演算、讨论。蝉鸣声中，昏黄的灯光将年轻的身影拉得很长，纸页在夜风中轻轻翻动。偶尔有飞蛾扑向灯罩，发出细微的噼啪声。那是知识长夜里最动人的画面——一代人用最朴素的方式，向科学、向文明、向被耽误的时光，发起一场静默而坚决的收复。
Δ第三排右起第4位是卢明，他当时是《碧浪湖》的通讯员
长明灯：
师者如父的精神图腾
如果说我们的拼搏是星火，那么老师们，就是那守护星火、使之长明不灭的灯盏与灯塔。在我们这幅奋斗长卷的每一处，都有老师们如影随形的身影。他们不仅是知识的传授者，更是这段长途旅程的同行者与守护者。
晚自修的教室里，总能看到潘可为、凌瑞官、李永福、朱玉阶等专业课老师的身影，他们不是来监督，而是在等待。当你眉头微蹙，或停下笔沉思时，他们会悄然来到你身边，俯身、低语，一支笔、一张草稿纸，难题就在这样亲密的交流中化解。《数学分析》李永福老师常说：“你们的问题，就是我今天的功课。” 印象最深的是李老师那衣角的粉笔灰，身上淡淡的烟草味（那是熬夜备课的痕迹），与眼中慈和而睿智的光芒一起，构成了“师长”最温暖的注脚。
潘可为、凌瑞官、李永福三位专业课老师相继担任我们的班主任，40多岁的他们，经常会来到我们的宿舍。检查内务只是由头，真正关心的是我们每个人的状态。他们会摸摸床褥的厚薄，问问饭菜票还剩多少，听听同学们的困惑与憧憬。在那个通讯不便的年代，这种“面对面”的关怀，成为了我们情感的重要依托。记得在我毕业离校的前一天，李永福老师来到我们宿舍看望大家，离别时，他对我说：“你要好好干，将来争取当特级教师。”李老师无心插柳的一句话，却激励我奋斗了几十年，终于在2006年我评上了浙江省特级教师，2013年评上了正高级教师，2022年获得了“基础教育国家级教学成果一等奖”。
老师们传授的不仅是定理与公式，更是治学的严谨、为人的仁厚，以及一种将知识分子的命运与国家前途紧密相连的深沉情怀。这盏名为“师道”的灯火，就此长明我心，成为我日后为人、为师的永恒坐标。
根系与繁枝：
对母校的反哺与牵挂
母校，是根系所在。我的成长，离不开她的滋养。当我略有能力时，回馈母校便成为心底最自然的愿望。
1980年代末，母校推进“师范生回县教学实习”改革，时任海盐县武原中学教导主任的我，担任了多届“师范生回县教学实习”（武中实习点）领导小组的主要负责人，我们创造的实习指导经验入选母校本项改革成果报告，并向全省推广。
我曾多次回到母校，为师范生开设讲座。我不讲高深理论，只讲那些清晨的跑道、夏夜的路灯、母校老师俯身辅导的身影，以及做人、做事、做学问的感悟。我想告诉未来的老师们，课程改革不断深化，教育技术日新月异，但教育的本质——爱与唤醒，言传与身教，从未改变。2022年，我把由我主编的两部教育专著（华东师范大学出版社出版）馈赠给母校，算是我向母校汇报工作。
我也积极推动我任校长的海盐元济高级中学、嘉兴市第一中学与母校共建优秀生源基地校，使之成为母校优质生源的输送地。我欣喜地看到，当年在路灯下苦读的少年，已成为在讲台上点燃更多孩子的教师，甚至校长。这精神的谱系，这事业的接力，让我感到无比欣慰。
灯火长明，师道永续。这，是我对母校最深情的告白。
2025年12月23日于嘉兴
作者简介：卢明，我校1981届数学专业毕业，曾任嘉兴一中校长，浙江省特级教师，正高级教师（二级），浙江省劳动模范，教育部中小学教师“国培计划”特聘专家，华东师范大学特聘教授，浙派名师、名校长实践导师，嘉兴市特级教师协会会长，嘉兴市教育名家，嘉兴市教育领军人才，2022年获基础教育国家级教学成果一等奖。